14 сентября
Он снова не вышел к ужину. Мама говорит мне не лезть. Я и не лезу. Всё равно, итак видно, что он тает. Не в смысле худеет, хотя и это тоже. Тает, как свечка.
Спросила у мамы: что с ним? Мама сказала: это его выбор. Какой выбор? Он же не выбирал. Просто перестал выходить. Сначала на простуду всё скидывал. Потом ему на улице, видите, слишком светло. А теперь говорит: «Если выйду, не вернусь».
Я смеюсь. А он больше не смеётся.
Мне девятнадцать и хочется, чтобы всё было нормально. Но в доме стало холоднее. Так в церкви по воскресеньям холодно. И за спиной как будто кто-то стоит и дышит.
19 сентября
Вчера спросила: «Дэн, ты боишься?»
Не ответил. Просто смотрел в окно. Потом сказал: «Боюсь не выйти. Не вернуться боюсь».
Я его тогда не поняла. Сейчас — понимаю.